»Ich war ein Vagabund, ein Landstreicher, ein Nichtsnutz, ein Straßenköter …«

Von Georg Brunold

»Er wohnt gleich bei Ihnen um die Ecke«, sagt Mounir, mit dem ich im Café de Paris an der Place de France sitze. Mounir ist Französischlehrer am Lycée Regnault, einer der altehrwürdigen französischen Staatsschulen in Übersee. Ich habe ihm die französische Ausgabe von Dris Ben Hamed Charhadis »Ein Leben voller Fallgruben« mitgebracht. »Aber nein, wir haben in Marokko unsere eigenen Schriftsteller, nicht bloß die Burschen vom Hauspersonal des Amerikaners Paul Bowles, deren Erzählungen er verkauft. Der Schriftsteller von Tanger ist Mohamed Choukri, Adresse Rue Moulay Abdellah. Fragen Sie im Dorado nach ihm, da können Sie ihm eine Nachricht hinterlassen.«

Tatsächlich, das Restaurant Dorado ist drei Hauseingänge von meiner Absteige an der Rue Allal Ben Abdallah, und am Tag nach meinem Kaffee mit Mounir sitze ich im Dorado Mohamed Choukri gegenüber. Zu seiner Wohnung biegt man fünfzig Meter in Richtung Boulevard Mohammed V. rechts um die Ecke, und nochmals hundert Meter weiter geht es die vier oder fünf Etagen hoch bis unters Dach. Im Sommer des folgenden Jahres, wir schreiben 1985, ziehe ich für vier Wochen bei ihm ein. Unter seiner Anleitung überarbeite ich die Übersetzung von »Das nackte Brot«. Choukri schreibt währenddessen an »Zeit der Fehler«. Das Ich im Text, den ich vor mir habe, ist sieben bis einundzwanzig Jahre alt, und er, kurz vor seinem fünfzigsten, begleitet sein dreißig Jahre jüngeres Ich auf dem Weg ins Berufsleben des Volksschullehrers und bei den ersten Gehversuchen als angehender Schriftsteller von Weltruhm. Ich bin mit ihm unterwegs durch Tanger, Tetuan und Oran in den Jahren 1942 bis 1956, er mit sich selber durch die folgenden fünf oder sechs Jahre.

Mit welchem Mohamed Choukri aber durfte ich 1985 Logis und Haushalt teilen? Der Straßenjunge war noch als Student bloß die halbe Zeit im Schlafsaal der Schule zu Hause gewesen, die übrige Hälfte in Cafés, Bars, Freuden- und Lagerhäusern oder auf dem Pflaster im Labyrinth der Medina von Tanger. Was für einen Mann mochte das Nomadenleben seiner Vergangenheit in dieser Dachwohnung an der Rue Moulay Abdellah abgesetzt haben? Die Kurve zum Familienleben hat er nicht gekriegt. »Ich war ein Vagabund«, sagt Choukri auf die Frage, ob er niemals habe heiraten wollen, »ein Landstreicher, ein Nichtsnutz, ein Straßenköter. Das kann nicht gut gehen unter der Haube.« Trotz aller gewonnenen Schlachten in diesem Überlebens- und Freiheitskampf: Ein Elend wie das, aus dem Choukri herkommt, hinterlässt bleibende Behinderungen. In den Tagen unseres geteilten Haushalts macht das Gesellschaftsleben der Cafés und Bars an der Wohnungstür halt. Die Glocke klingelt jeden Abend etliche Male, doch Besucherinnen und Besucher werden im Treppenhaus abgefertigt. Bin ich es, der Gäste bringt, kocht er die beste Tajine in Tanger. Das große Ehebett, Gästen vorbehalten sowieso, auch wenn er allein im Haus sei, habe schon Jahre keine Sterbensseele mehr empfangen. Es wird mir zugewiesen. Wie gewohnt, schläft er auf dem Sofa im verglasten Winterbalkon, den Buchregalen gegenüber, von denen ihn seine hiesigen Schriftstellerbekanntschaften aus früheren Tagen grüßen: Jean Genet, Tennessee Williams, Jane und Paul Bowles, auch Samuel Becketts »Warten auf Godot« mit der Widmung »Pour Mohamed Choukri très cordialement«.

Gewiss, außerhalb seiner vier Wände macht sich auch der fünfzigjährige Choukri immer noch als ein gestaltendes Element von Tangers öffentlichem Leben bemerkbar. Um den formellen Teil ist das Radiostudio von »Médi 1« besorgt, Tangers allgegenwärtiger Sender, der in jedem Einkaufsladen und in jeder Imbissstube läuft und die gesamte Stadtbevölkerung mit Choukris wöchentlicher Literatursendung bildet. Meist werden darin in einfachen Sätzen berühmte Schriftsteller aus Ost und West vorgestellt. Dermaßen hat ihn »Médi 1« in seiner Stadt bekannt gemacht, dass viele sich zu glauben weigern, es könnte am Ende doch derselbe hochgelehrte Choukri wie im Radio sein, den sie da im Dorado oder in der Bar von Moukhtar oder unten in der Bucht durch die Strandcafés rollen sehen. In Anlehnung an Jorge Luis Borges, der die vielschichtigen Kontakte und das kommunikative Verwirrspiel zwischen sich und dem »anderen Borges« zu ganzen Büchern ausgebaut hat, pflegt auch Choukri die Zweisamkeit von ihm und »l’autre Choukri« als ein amüsantes Feierabendspiel. Wird er spätabends auf einem Barhocker um einen Kontakt zu dem anderen Choukri im Radio angegangen, gibt er sich wählerisch.